Libertad de Expresión

Casi

Si no fuera por una "otitis" no huebiese partido esa mañana al médico general con mi mamá.

Estos doctores tienen la manía de revisarte completo como si te conocieran de toda la vida.
Palpa mi estómago, coloca su instrumento para escuchar y me mira fijo.

- Quieres hacer pipí?
- Si- Respondí sin tener ganas y algo confusa.

Regreso del baño, me hace acostarme en la camilla y bajarme un poco los pantalones; mi madre al lado.

- Sra. su hija al parecer está embarazada.

Mi madre muda.

Me hace escuchar mi estómago y oigo cómo se mueve un líquido algo espeso.

- Es el líquido amniótico- me dice.

Quedé helada. Choqueada. Acorralada. Un poco feliz.

Me paro y miro por primera vez a mi madre, con esa expresión de susto y esperando una aprobación sabiendo que quizás haz defraudado sus espectativas.

- Señora, me admiro lo bien que ha reaccionado. La niña anterior que vino la mamá le sacó la mugre- comentario súper atinado del doctor!

- No se puede castigar al amor.- Entonces me mira én forma dulce.

Él comienza a escribir el diagnóstico : " posible embarazo de 4 meses".


*****

- Aló amor? Estás en clases.
- Hola mi amor, no estoy con Renato afuera...qué pasa? por qué esa voz?
- Fuí al doctor y me dijo que estoy embarazada- rompo en llanto.

*****

Vuelvo a clases. El día Viernes era el cumple de Rodrigo, mi novio.

Él analizaba mi guata mientras salíamos a comprar, fué chistoso.

- No parece que fuera que estás esperando. La forma es diferente. Pero sabes? De ser así quiero que nos casemos y vivas conmigo.

Yo estaba feliz. Comenzaba a tenerle cariño a esa cosita que estaba dentro. No tomé, no fumé. Para que los papás de Rodrigo no se percataran no me saqué el polerón, no quería que me vieran el vientre abultado y me dijesen algo.

*****

- Aló mamá.
-Hola hija... cómo te haz sentido?
- Mami estoy sangrando. No sé que me pasa.
- Toma el primer bus y te vienes.

****

Día de la ecotomografía. Mamá quiere entrar conmigo. Yo tenía un nudo en la garganta, lo vería por primera vez.

Comenzamos a mirar la pantalla. No lograba descifrar nada, me asusté puesto que algo que debía tener forma humana no la tenía.

Qué ve doctor?!- Le pregunté exaltada al ver su rostro.

- Lo que parecía ser un ambarazo de 4, que en realidad daba para 5 es un quiste giganteque comienza desde 2 cm arriba del ombligo y va de lado a lado del vientre. Calculo que tienes 1 litro 750 cc de líquido adentro. Debes ir urgente al médico.

Se me cayó el mundo. Yo quería mi hijo, ya no existía, me quitaron su existencia como un vil aborto.
Me sentía vacía, me faltaba una razón, una parte de mi.

******

Fuí al doctor, me envió a hacerme unos exámenes de sangre.
Me dice que puede ser cáncer. De ser así me sacarán todo y no podré ser madre, NUNCA ( odio esa palabra). Por qué los extremos? por qué a mi me está pasando, acaso ésta fué la única vez en que sentiré tan intensamente el cómo es ser madre?.

Luego me dice que de no ser eso, tendrá que sacarme el mega-ovario lo antes posible antes que se reviente y me muera de septisemia. , dijo nunca haber tenido un caso tan heavy. Cortarme sino no seré madre y más encima moriré? Too Much.

Me fui derrotada.

******

Después de pensar hasta en adopciones, los exámenes arrojaron que no tenía cáncer. Esto fué un miércoles, un Viernes me operaban.

*****

Abro los ojos. Desperté porque alguien tomaba mi presión, me pesan y vuelvo a dormir, no sin ver antes a Rodrigo que acariciaba mi cabeza.

Perdí un ovario y una trompa que se pegó por el poco espacio.

Sentí y siento que perdí un hijo.

Cuando lo recuerdo, así como cuando vi esta foto, me muero de la pena, siento ausencia, siento que es el sentimiento más grande de toda mi vida, entre dolor, amor y alegría.

Casi... casi hubiese sido yo la que hubiese secado esa lágrima de su pequeña carita.

Mi libertad_de_expresion que plasmé a las 5:35 p. m.